Non era partito tutto in modo romantico. Era partito da una litigata sul divano di casa, un mercoledì sera qualunque, con la TV accesa su un programma che nessuno dei due guardava. Valentina aveva i piedi sul cuscino, le gambe piegate, e Davide le aveva detto qualcosa di sbagliato — non ricordava nemmeno cosa, dopo. Quello che ricordava era che lei si era girata di scatto e gli aveva premuto un piede contro la guancia per zittirlo, ridendo.

«Stai zitto e fammi un massaggio, piuttosto.»

Gliel’aveva detto così, come una battuta. Ma il piede era rimasto lì, premuto sulla sua faccia, per qualche secondo di troppo. E Davide aveva sentito qualcosa accendersi nello stomaco che non c’entrava niente con il litigio.

Aveva preso il piede tra le mani, come per fare il massaggio che lei aveva chiesto. Ma invece di premere il pollice sulla pianta — come faceva a volte, distrattamente — l’aveva portato vicino alla bocca. Non sapeva perché. O meglio: lo sapeva benissimo, da anni, ma non l’aveva mai fatto.

Valentina lo aveva guardato. Non aveva detto niente. Aveva solo smesso di ridere.

Davide le aveva baciato il dorso del piede. Un bacio solo, leggero, quasi un test. Il tipo di gesto che puoi far passare per uno scherzo, se va male.

Non andò male.

Valentina non sapeva nulla del feticismo dei piedi. Era una di quelle donne che considerano i propri piedi la parte peggiore del corpo — troppo larghi, le dita un po’ storte, i talloni secchi d’inverno. L’idea che qualcuno potesse trovarli attraenti le sembrava assurda.

Ma quel bacio l’aveva fatta stare zitta per trenta secondi buoni. Non perché fosse sconvolta — perché le era piaciuto. Il contatto delle labbra di Davide sulla pelle del piede le aveva mandato una scossa che non si aspettava. Come se qualcuno avesse trovato un interruttore che non sapeva di avere.

«Rifallo,» aveva detto, dopo un silenzio lungo.

Davide l’aveva baciata di nuovo. Più in basso, verso le dita. Poi ancora, sulla pianta, dove la pelle era morbida e un po’ umida dal calore del cuscino. Valentina aveva piegato le dita intorno alle sue labbra — un riflesso involontario, come quando qualcuno ti tocca un punto sensibile e il corpo risponde prima del cervello.

«Da quanto tempo volevi farlo?» gli aveva chiesto.

«Da sempre,» aveva risposto Davide senza alzare lo sguardo.

La settimana dopo, successe di nuovo. Stavolta non per caso. Erano a letto, dopo cena, e Valentina gli aveva messo i piedi in grembo. Non aveva detto niente — li aveva messi lì, aspettando. Davide capì. Iniziò dal massaggio — pollici sulla pianta, movimenti circolari sulle dita — poi scese con la bocca.

Quella volta andò più in profondità. La lingua sull’arco plantare, lenta, dalla base delle dita al tallone. Valentina era rimasta immobile, con gli occhi aperti, a fissare il soffitto. Non era eccitazione immediata — era qualcosa di più strano. Sentiva il piacere fisico — le terminazioni nervose del piede che rispondevano in modo assurdo a quella lingua calda — ma sentiva anche un potere che non aveva mai provato. Davide era lì, completamente concentrato sui suoi piedi, come se il resto del mondo non esistesse. Come se lei fosse l’unica cosa che contava.

«Mi piace vederti così,» gli disse, accarezzandogli i capelli con il piede. «Ti rende… diverso.»

«Diverso come?»

«Vero.»

Divenne una cosa loro. Non ne parlavano con nessuno — non perché si vergognassero, ma perché era privato. Un rituale che apparteneva solo a loro due.

Il venerdì sera era il momento. Valentina tornava dal lavoro, si toglieva le scarpe all’ingresso, e andava a sedersi sul divano senza lavarsi i piedi. L’aveva capito da sola, senza che Davide glielo chiedesse: a lui piaceva l’odore. Non quello pesante, non la puzza — quell’odore tiepido di pelle e cuoio che i piedi assorbono durante il giorno, mescolato al sudore leggero, alle calze portate per otto ore. Un odore che per chiunque altro sarebbe stato neutro o sgradevole, ma che per Davide era il segnale che il venerdì sera era iniziato.

Si inginocchiava davanti a lei. Le sfilava le calze — piano, una alla volta, come se stesse scartando qualcosa. Portava il naso contro la pianta del piede e respirava. Valentina lo guardava da sopra, con quel mezzo sorriso che aveva imparato a fare — un sorriso che diceva “sei mio” senza usare le parole.

Poi iniziava. La lingua sulla pianta, tra le dita, intorno alla caviglia. Le labbra che premevano sull’alluce, che scendevano verso il mignolo, che tornavano su. Valentina aveva scoperto che le piaceva tenere le dita dei piedi chiuse quando Davide provava a infilare la lingua — costringerlo a insistere, a guadagnarsi ogni centimetro. Un gioco piccolo, ma che li faceva eccitare entrambi.

Durava mezz’ora, a volte un’ora. Non sempre portava a fare l’amore — a volte era abbastanza così. Davide a letto con il sapore dei piedi di lei ancora sulla lingua, e Valentina con la sensazione fantasma di quella bocca calda sulle dita.

Un venerdì Valentina fece qualcosa di nuovo. Tornò dal lavoro con un paio di scarpe chiuse — décolleté nere con il tacco basso — che non portava da mesi. Senza calze. Aveva camminato tutto il giorno con quelle scarpe sui piedi nudi. Quando si sedette sul divano e le tolse, l’odore riempì lo spazio tra loro due prima ancora che Davide si inginocchiasse.

Lo guardò negli occhi. «Oggi ho pensato a te tutto il giorno. Ogni volta che sentivo i piedi sudare dentro le scarpe, pensavo a stasera.»

Davide non rispose. Le prese il piede e se lo portò alla bocca con una fame che non provava da tempo. Il sapore era più forte del solito — salato, concentrato, con una nota dolciastra che veniva dalla pelle scaldata per ore. Valentina gemette quando la lingua gli arrivò tra l’alluce e il secondo dito — quel punto dove il sudore si raccoglie, dove la sensibilità è altissima.

«Piano,» sussurrò lei. Ma gli premette il piede più forte contro la bocca, contraddicendosi. Lo teneva per i capelli con le dita dei piedi, tirandolo verso di sé ogni volta che lui provava ad allontanarsi per respirare.

Quella sera fecero l’amore con i piedi di lei sulla faccia di lui. E Davide capì che il rituale del venerdì non era più un segreto — era il centro della loro vita insieme.

Anni dopo, quando qualcuno gli chiese qual era il segreto della sua relazione, Davide rispose: «Facciamo qualcosa ogni venerdì che è solo nostro. Un rituale che non facciamo con nessun altro.»

Non disse cos’era. Non serviva. Ma sorrise in un modo che Valentina avrebbe riconosciuto subito.