Claudia aveva notato gli occhi di Tommaso dal primo appuntamento. Non guardava dove guardano gli altri uomini — non il viso, non il décolleté, non le gambe. Guardava i piedi. Lo faceva in modo discreto, quasi impercettibile, ma Claudia era un’estetista e passava le giornate a osservare i dettagli delle persone. Notava tutto.

Tommaso veniva ogni due settimane per un trattamento ai piedi. Era l’unico uomo sotto i quarant’anni che prenotasse una pedicure nel suo studio di Porta Romana. I colleghi scherzavano — “il tuo fidanzatino è arrivato” — ma Claudia non rideva. Aveva capito che Tommaso non veniva per la pedicure.

Veniva per lei. Per i suoi piedi, nello specifico.

Claudia aveva piedi che lei stessa considerava il suo punto forte, anche se non l’avrebbe mai ammesso ad alta voce. Taglia 37, dita dritte, arco alto. Portava sempre smalto — variava colore ogni settimana, ma il rosso scuro tornava più spesso degli altri. Lavorava in zoccoli bianchi senza calze, e quando si sedeva alla postazione per la pausa caffè, si toglieva gli zoccoli e poggiava i piedi nudi sul pavimento freddo con un sospiro di sollievo.

Tommaso aveva assistito a quel gesto una volta — era in attesa, seduto nella saletta — e Claudia aveva visto il suo sguardo scendere come tirato da un magnete. Non era uno sguardo da maniaco. Era uno sguardo affamato in un modo che lei non riusciva a spiegarsi, ma che le aveva fatto venire i brividi.

Fu Claudia a fare il primo passo. Non perché fosse coraggiosa — era curiosa. Quel tipo di curiosità pericolosa che ti viene quando qualcuno ti guarda in un modo che nessuno ti ha mai guardato prima.

Un venerdì sera, ultimo appuntamento. Tommaso era sulla poltroncina, i piedi nel pediluvio. Claudia gli stava asciugando il piede destro con l’asciugamano caldo — il gesto professionale che faceva venti volte al giorno — quando decise di cambiare copione.

Invece di posare il piede e passare all’altro, si tolse uno zoccolo e poggiò il proprio piede nudo sulle gambe di lui. Nessuna parola. Solo il piede lì, con lo smalto rosso scuro e la pelle tiepida dalla giornata di lavoro, appoggiato sulla coscia di Tommaso come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Tommaso smise di respirare. Lo vide nel petto che si bloccava, nelle mani che si stringevano sui braccioli della poltroncina. Guardò il piede di lei, poi guardò lei.

«Vedo come mi guardi i piedi,» disse Claudia, con il tono di chi parla del meteo. «Da mesi. E mi sono chiesta cosa faresti se te li lasciassi toccare.»

Tommaso non disse niente per cinque secondi buoni. Poi, con una voce che tremava appena, rispose: «Non sono sicuro che vuoi saperlo davvero.»

«Provami.»

Tommaso le prese il piede con entrambe le mani. Le dita grandi che avvolgevano il piede piccolo — la differenza di scala li eccitò entrambi senza motivo razionale. Iniziò con un massaggio, i pollici che premevano sulla pianta, lenti, precisi, come se sapesse esattamente dove toccare. Claudia capì subito che non era un dilettante — massaggiava piedi in modo diverso da come lo faceva lei ai clienti. Lui li toccava come qualcosa di sacro.

«Posso?» chiese Tommaso, avvicinando il piede al viso.

Claudia annuì.

Chiuse gli occhi quando sentì le labbra di lui sul dorso del piede. Un bacio leggero, delicato, quasi timido. Poi un altro, più in basso, sulla base delle dita. Poi la lingua — calda, morbida — che tracciava l’arco plantare con una lentezza che a Claudia fece stringere le dita.

Non si era mai fatta toccare i piedi da un uomo. Non così. I piedi li toccava lei agli altri — era il suo lavoro. L’inversione la mandò in cortocircuito. Sentire quella bocca sulle dita, la lingua che scivolava tra l’alluce e il secondo dito, il respiro caldo di lui contro la pianta — era come scoprire un interruttore che non sapeva di avere. Le terminazioni nervose del piede che mandavano segnali direttamente in basso, senza passare dal cervello.

«Non fermarti,» disse. Non era una richiesta. Era un ordine che le era uscito dalla bocca prima di pensarci.

Tommaso obbedì. Succhiò l’alluce con una pressione che fece gemere Claudia ad alta voce — un suono che la sorprese, perché non aveva mai gemuto per un piede in vita sua. Passò al mignolo, poi di nuovo alla pianta, poi infilò la lingua sotto le dita piegate, in quel punto dove la pelle è sottilissima e sensibilissima.

Claudia si rese conto che si stava eccitando in un modo che non c’entrava con il sesso tradizionale. Non le stava toccando niente — solo i piedi. Eppure sentiva il calore salirle dalle caviglie verso l’alto, come un’onda lenta che riempiva tutto. E soprattutto sentiva un potere che non aveva mai provato. Tommaso era ai suoi piedi — letteralmente — con gli occhi chiusi, completamente perso, come se il mondo si fosse ridotto a quelle dieci dita e a quella lingua e a nient’altro.

Gli mise anche l’altro piede in faccia. Tommaso li prese entrambi, alternando bocca e mani, leccando uno mentre massaggiava l’altro. A un certo punto Claudia gli premette le dita dei piedi sulle labbra, forte, e lui le aprì la bocca e le accolse come un boccone che aspettava da mesi.

Durò quaranta minuti. Lo studio era chiuso, le luci basse, l’aria che sapeva di olio di mandorla e di piedi caldi dopo una giornata intera. Claudia non aveva mai perso il senso del tempo così — quando controllò l’orologio pensava fossero passati dieci minuti.

Tommaso si staccò, lentamente, come chi si sveglia da un sogno. La guardò dal basso con un’espressione che Claudia riconobbe al volo: gratitudine. Non il tipo di gratitudine che dai a qualcuno che ti fa un favore. Quella più rara — la gratitudine di chi ha mostrato la parte più nascosta di sé e non è stato giudicato.

«Ogni venerdì,» disse Claudia, rimettendosi gli zoccoli. «Ultimo appuntamento. Prenota sotto un nome falso se vuoi.»

Tommaso sorrise. «E lo smalto?»

«Rosso. Sempre rosso.»

Il venerdì dopo Tommaso arrivò puntuale. Claudia aveva tenuto le scarpe chiuse senza calze tutto il giorno — non glielo aveva detto, ma quando si tolse gli zoccoli e l’odore dei piedi sudati riempì la stanza, lo vide chiudere gli occhi e inspirare prima ancora di toccarla.

Aveva iniziato a prepararsi per lui. A pensarci durante la giornata. A scegliere lo smalto al mattino chiedendosi quale gli sarebbe piaciuto di più. Non era innamorata — non ancora — ma aveva scoperto un piacere doppio: quello fisico di farsi adorare i piedi, e quello psicologico di avere un uomo che viveva per quei quaranta minuti del venerdì.

I piedi che per tutta la vita aveva considerato solo strumenti di lavoro erano diventati la parte più potente del suo corpo. E l’uomo che glielo aveva insegnato stava in ginocchio davanti a lei, con le labbra premute contro la sua pianta del piede, ogni venerdì, fedele come un rito.